İZZET KOÇAK: Ocak 2023

Kar Kokusu

[ KAR KOKUSU ]*

Meleği getirdiklerinde ortalık soğumaya başlamıştı. Arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra görevliler yaşlı meleği rende makinesinin içerisine attılar. Ortalık fena halde kar kokmaya başladı bir anda. Usulca süzüldü kar taneleri yeryüzüne doğru hüzünle.

*[ izzet koçak ]

mikroöykü-32

Sağlıksız Yaşama Sanatı

[ SAĞLIKSIZ YAŞAMA SANATI ]*

Televizyondaki sağlık programını izliyordum. Yeni teknolojiler, sağlıklı yaşam için öneriler falan. Bir konuk vardı, güzel konuşuyordu ve konusunda kesin uzmandı: "Sağlıklı yaşamaya çalışmayın, dedi, sonra sizi hasta etmek için yeni şeyler bulmak zorunda kalıyoruz."

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-620

İhtiyarlar Neden Çok Konuşur

[ İHTİYARLAR NEDEN ÇOK KONUŞUR ]*

Yaşlandıkça çok konuştuğumdan şikâyet ediyorlar. Biliyorum ama bir şey yapamıyorum. Birini buldum mu anlatmaya başlıyorum. Farkındayım hep geçmişten söz ediyorum. Geçip giden zamana bakıyorum, sanki hiç yaşanmamış. Kendi varlığımdan şüphe edeceğim anlatmazsam!

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-495

Gülümsüyor

[ GÜLÜMSÜYOR ]*

İçimdeki hüznü bir tarafa bıraksam, hala umut olduğunu düşünüyorum, dedi Selim. Nasıl hala umudun olur anlamıyorum, dedi Kemal, kız kaç kez reddetti seni. Biliyorum, dedi Selim, ama onu her hayalimde canlandırdığımda bana gülümsüyor.

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-704

Hatıra

[ HATIRA ]*

"Sonra ne oldu dede?" diye sordu torun binlerce kez dinlediği hatıranın en can alıcı noktasına geldiğinde. Dede derin bir nefes alıp gözyaşlarını sildi. Hastalık yayılmış, çare de bulunamıyordu anlaşılan. Telefonlarımıza o gün bir mesaj geldi: "Sokağa çıkabilirsiniz!"

*[izzet koçak]

#mikroöykü-703

Göz Tokluğu

[ GÖZ TOKLUĞU ]*

Canımın çektiğinden değil, gözüm aç benim. Biraz önce pastaneye girdim. Tatlılara, baklavalara, pastalar baktım. İyice baktım, gözüm doydu. Çıkarken kasaya yirmi lira bıraktım. Kasiyer bir bana baktı, bir de paraya. Haklısın, dedim, çok baktım ben. Çıkardım, otuz lira daha koydum üzerine.

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-866

İdamlık

[ İDAMLIK ]*

Ardımda bir jandarmayla dolanıyordum hapishane içerisinde. Marangozhaneye gittim. Baktım usta yalnız, yardım ettim. Çam kokan yeni bir tabut yaptık. Usta beğendi. Yarınki idamlığın bu, dedi. Biliyorum, dedim. Sesim titredi sanırım. Usta gözlerimin içine baktı kaldı.

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-867

Rüya Kredisi

[ RÜYA KREDİSİ ]*

Bu gece biriktirdiği krediyle karanlık uykusuna bir rüya yükletmişti. Yatağa uzandı. Gözlerini kapattı. Rüya başladı. Her yandan ateş ediliyordu. Bir acı hissetti ve ortalık karardı. Uyandığında şirketi aradı. Krediniz, dedi yetkili, ancak figüran olmaya yetiyormuş!

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-820

Örümcek Ağı

[ ÖRÜMCEK AĞI ]*

Örümcek titizliğiyle ördüm ben yalnızlığımı. Her ilmekle hayatımdaki insanları değil, eşyaları da çıkardım usul usul. Yalnızlıktan ördüğüm bu muhteşem ağda yakalamayı arzu ettiğim tek av, kendi ruhumdan başkası değildi elbette.

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-265

Kapı

[ KAPI]*

Zilin çalmasıyla yerinden sıçradı. Boş bulunmuştu. Kalkıp kapıyı açtı. Tanımadığı bir adam, tanımadığı bir adamı soruyordu. Tanımıyorum, dedi. Kapıyı kapatınca tanımadığı adamı aynada gördü. Aynı anda tanımadığı adamın sorduğu kişinin de kendisi olduğunu hatırladı.

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-516

Matruşka

[ MATRUŞKA ]*

Derdini anlatmayan derman bulamaz, dedi. Karşımdaki tekli koltuğa geçip ayak ayak üstüne attı. Ben divana uzanmıştım, hafiften uyku da bastırıyordu. Ona açılabileceğimi hissettim. Çevresine samimi bir güven yayıyordu. Biraz düşündüm, en büyüğü ile başlamalıydım. İçimdeki dermansız bir derdi açtım ona. İlgiyle dinliyordu. O derdin içinden başka bir dert daha çıktı anlatırken. Onu eşelerken bir başkası daha… Bin bir gece dertleri, dedi gülümseyerek. Ben de gülümsedim. Sonra eline bir matruşka aldı. Üzgünüm, dedi, doğrusu ilkini hiç açmayacakmışız!

*[ izzet koçak ]

#mikroöykü-777